Nelja vuotta, kolme kohtaamista

Kohtaamisia ilman sanoja

——

Ensimmainen kohtaaminen

Vanha kreetalainen mies ylittda hitaasti
Elefthernan, vanhan kotikylansa lapi
kulkevaa, kapeaa ja monipolvista tieta
keppiinsa tukeutuen.
Pysahtymisemme huomattuaan
tummaan pukuun pukeutunut,
valkotukkainen, hieman kumarassa
kulkeva mies seisahtuu jdaden
odottamaan. Teravékatseinen ja
ystavallinen olemus kiinnittaa
huomiomme. Naytdmme kartalta
paikkaa johon aioimme ja kysymme
katseellamme suuntaa.

Siin& hetkessa tapahtui jotakin.
Miehen lammin katse tavoitti meidat.
Toisella kadellaan han otti kiinni
kasivarrestamme samalla kun selitti
kreikaksi ja viittoi kepillaéan oikeaan
suuntaan.

H&n olisi voinut vain heilauttaa meille
kepilladn suunnan ja kadota talojen
sokkeloihin. Mutta sen sijaan han otti
meidéat koko olemuksellaan lahelleen,
ilmaisi lamminta ystavallisyytta ja sai
meidat tuntemaan olomme kuin
olisimme olleet vanhoja ystavia.
Sellaista kokemusta ei unohda.

Ei sanoja. Vain sanaton kohtaaminen.
Osoitan hanelle kameraani ja naytan
kahvilan poytaa.

Mies nyokkaa. Otan hénesta kuvan.

Toinen kohtaaminen

Vanhan miehen tapaamisesta oli
kulunut vuosi. Saavuimme jalleen
Kreetalle, nyt mukanamme kuva
vanhasta miehesta. Hyvin pakattu kuva
oli sdilynyt matkan aikana.

Nyt voisimme ajaa uudelleen
Elefthernan kylaan ja ehka loytaa
vanhan miehen kahvilan nurkassa
olevalta paikaltaan.

Lahdimme lampimana aamuna
Rethymnonin majapaikastamme
ajamaan noin tunnin matkan p&assa
olevaan kylaan.

Jo matkalla huomasimme, miten
olimme odottaneet tapaamistamme
vanhan miehen kanssa. Emmehan
edes tienneet onko han enaa elossa.
Nousu kukkulan laella olevaa valkoista
kylaa kohti sai sydamen lyémaan
hieman nopeammin. Kaartaessamme
viimeisen mutkan jalkeen kahvilan
nurkalle, pysahdyttyamme etsimme
toivoa taynna katseellamme tuttua
hahmoa kahvilan varjoista. Siind hanet
naimme. Vanhan miehen tutunoloisen
olemuksen entisella paikallaan. Tuntui
kuin han olisi uskollisesti odottanut
meita vaikkei tulostamme voinut
tietdakaan.

Kuva mukana kavelimme hanté kohti.
Havahduttuaan vieraiden saapumiseen
han ilmaisi tuntevansa meidat.
Jalleenndkeminen oli mieleenpainuva.
Miehen vaimo tydskenteli kahvilassa

Vanha mies ensimmaiselld tapaamisella vuosia sitten Elefthernan kylén kahvilassa.

ja tuli miehen kutsuttua paikalle. Kuvan
luovutettuamme nainen keitti
kreikkalaiset kahvit ja toi syotavaa
poytaan. Kadottuaan sen jalkeen
hetkeksi kadun toiselle puolelle héan
palasi ison pahkinapussin kanssa
takaisin.

Heisséa nakyi oikea antamisen ilo.

Ei tarjoilun koreus ollut se mik& meihin
vaikutti, vaan se milla tavalla he sen
meille tarjosivat.

Kaikkea tata sulattelimme pitkaan.

Kolmas kohtaaminen

Kaksi vuotta oli kulunut ensimmaisesta
tapaamisesta vanhan miehen kanssa.
Vuosi edellisesta. Ajoimme jalleen
kohti Elefthernan kylaa. Samat
ajatukset mielessa kuin edellisellakin
kerralla. Nyt ehké paalimméaisena
pelko pettymyksesta jos mies ei enda
olisikaan siella.

Meill& oli nyt mukanamme lehti jossa

tuon vanhan miehen kuva oli
artikkelin yhten& kuvana.

Sen halusimme vieda pienen kylan
ystavélliselle miehelle.
Ajaessamme ylds kylaa kohti sydan
16i viel& lujemmin kuin edellisina
vuosina.

Odotus oli nyt kasin kosketeltavissa.
Vauhti hidastui kahvilan mutkaa
lahestyessdmme saman verran kuin
sydamen lydnnit kiihtyivat.

Olisiko han edelleen omalla
paikallaan kahvilan tuolissa?

Pyséhdyttyamme ndimme hanet.
Nyt mies torkkui paa rinnalla, keppi
kadessa ja toinen jalka nostettuna
kaiteelle. Samalla tuolilla kuin
edellisinékin vuosina. Harmaat
hiukset hapsottivat lampiméan tuulen
likuttaessa niitd laaksosta
puhaltaessaan. Fiikuksen lehdet
havisivat hiljaisesti nukkuvan miehen
ylla.

Uni ei ollut syvaa. Mies havahtui
astuessamme narahtavien portaiden

Vanha mies ja hdnen vaimonsa viimeisella tapaamisellamme.
Elefthernan kyld&n aikomamme neljannen matkan viemisin& meilld on mukanamme tdma kuva.

askelmalle. Uniset silmét katsoivat
meitd. Ei h&n heti meit& tunnistanut.
Lahemmaksi astuttuamme hymy
kuitenkin levisi kasvoille. Vaimo tuli
paikalle ja muisti meidat heti. Huikkasi
takahuoneeseen jotakin ilmeisesti
kertoakseen tuttujen paluusta. Jalleen
joimme kahvit. Nyt meilld oli jo hiukan
kreikan kielen taitoa ja saatoimme
vaihtaa ensimmaiset sanat. Kahden
sanattoman vuoden jalkeen.

Vanhan miehen vaimo kulki kahvilassa
nayttédkseen miehensa kuvaa
lehdessa.

Lahtdmme oli jalleen monien
kosketusten saattelema.

Neljas kohtaaminen

Sen teimme viime vuonna. Muistimme
miesta jo iltarukouksissamme. Etta
voisimme vield kohdata jo vasyneen
miehen. Ja antaa hénelle ja hanen
vaimolleen kuvan joka on ohessa. Kuva
miehesta ja vaimosta.

Ja yhteisesta taipaleesta.
Ajaessamme kahvilaa kohti yritimme
katseellamme tavoittaa nurkkapoytaa.
Mutta vanhaa miesté ei nay.
Lahemmas ajaessamme huomaamme
ettd pdydan aaressa ei istu ketaan.
Pysahdymme toviksi. Kahvilan
takahuoneesta kuuluu astioiden kilin&a.
Astumme portaille ja néemme

suruksemme ettd miehen tuoli on
poissa. Paydan aaressa on tyhja
paikka.

Kahvilassa on meille vieraita inmisia.
Lahdemme hiljaisina pois. Ehka sitten
ensi vuonna ndemme vanhan miehen
vaimon ja voimme antaa hanelle kuvan
heista.

_q_

| .
Kirkko matkalla Elefthernaan.
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Miehen kuva on myds ikuistettu
Kreeta-kirjaan. Mutta vanha mies ei
saanut sita itse nahda.

Teksti ja kuvat: Juhani Viitanen

Copyright © juhani viitanen




