
Ensimmäinen kohtaaminen

Vanha kreetalainen mies ylittää hitaasti
Elefthernan, vanhan kotikylänsä läpi
kulkevaa, kapeaa ja monipolvista tietä
keppiinsä tukeutuen.
Pysähtymisemme huomattuaan
tummaan pukuun pukeutunut,
valkotukkainen, hieman kumarassa
kulkeva mies seisahtuu jääden
odottamaan. Teräväkatseinen ja
ystävällinen olemus kiinnittää
huomiomme. Näytämme kartalta
paikkaa johon aioimme ja kysymme
katseellamme suuntaa.

Siinä hetkessä tapahtui jotakin.
Miehen lämmin katse tavoitti meidät.
Toisella kädellään hän otti kiinni
käsivarrestamme samalla kun selitti
kreikaksi ja viittoi kepillään oikeaan
suuntaan.
Hän olisi voinut vain heilauttaa meille
kepillään suunnan ja kadota talojen
sokkeloihin. Mutta sen sijaan hän otti
meidät koko olemuksellaan lähelleen,
ilmaisi lämmintä ystävällisyyttä ja sai
meidät tuntemaan olomme kuin
olisimme olleet vanhoja ystäviä.
Sellaista kokemusta ei unohda.
Ei sanoja.  Vain sanaton kohtaaminen.
Osoitan hänelle kameraani ja näytän
kahvilan pöytää.
Mies nyökkää. Otan hänestä kuvan.

Toinen kohtaaminen

Vanhan miehen tapaamisesta oli
kulunut vuosi. Saavuimme jälleen
Kreetalle, nyt mukanamme kuva
vanhasta miehestä. Hyvin pakattu kuva
oli säilynyt matkan aikana.
Nyt voisimme ajaa uudelleen
Elefthernan kylään ja ehkä löytää
vanhan miehen kahvilan nurkassa
olevalta paikaltaan.
Lähdimme lämpimänä aamuna
Rethymnonin majapaikastamme
ajamaan noin tunnin matkan päässä
olevaan kylään.
Jo matkalla huomasimme, miten
olimme odottaneet tapaamistamme
vanhan miehen kanssa. Emmehän
edes tienneet onko hän enää elossa.
Nousu kukkulan laella olevaa valkoista
kylää kohti sai sydämen lyömään
hieman nopeammin. Kaartaessamme
viimeisen mutkan jälkeen kahvilan
nurkalle, pysähdyttyämme etsimme
toivoa täynnä katseellamme tuttua
hahmoa kahvilan varjoista.  Siinä hänet
näimme.  Vanhan miehen tutunoloisen
olemuksen entisellä paikallaan. Tuntui
kuin hän olisi uskollisesti odottanut
meitä vaikkei tulostamme voinut
tietääkään.
Kuva mukana kävelimme häntä kohti.
Havahduttuaan vieraiden saapumiseen
hän ilmaisi tuntevansa meidät.
Jälleennäkeminen oli mieleenpainuva.
Miehen vaimo työskenteli kahvilassa

ja tuli miehen kutsuttua paikalle. Kuvan
luovutettuamme nainen keitti
kreikkalaiset kahvit ja toi syötävää
pöytään. Kadottuaan sen jälkeen
hetkeksi kadun toiselle puolelle hän
palasi ison pähkinäpussin kanssa
takaisin.
Heissä näkyi oikea antamisen ilo.
Ei tarjoilun koreus ollut se mikä meihin
vaikutti, vaan se millä tavalla he sen
meille tarjosivat.
Kaikkea tätä sulattelimme pitkään.

Kolmas kohtaaminen

Kaksi vuotta oli kulunut ensimmäisestä
tapaamisesta vanhan miehen kanssa.
Vuosi edellisestä. Ajoimme jälleen
kohti Elefthernan kylää. Samat
ajatukset mielessä kuin edelliselläkin
kerralla. Nyt ehkä päälimmäisenä
pelko pettymyksestä jos mies ei enää
olisikaan siellä.
Meillä oli nyt mukanamme lehti jossa

tuon vanhan miehen kuva oli
artikkelin yhtenä kuvana.
Sen halusimme viedä pienen kylän
ystävälliselle miehelle.
Ajaessamme ylös kylää kohti sydän
löi vielä lujemmin kuin edellisinä
vuosina.
Odotus oli nyt käsin kosketeltavissa.
Vauhti hidastui kahvilan mutkaa
lähestyessämme saman verran kuin
sydämen lyönnit kiihtyivät.
Olisiko hän edelleen omalla
paikallaan kahvilan tuolissa?

Pysähdyttyämme näimme hänet.
Nyt mies torkkui pää rinnalla, keppi
kädessä ja toinen jalka nostettuna
kaiteelle. Samalla tuolilla kuin
edellisinäkin vuosina. Harmaat
hiukset hapsottivat lämpimän tuulen
liikuttaessa niitä laaksosta
puhaltaessaan. Fiikuksen lehdet
havisivat hiljaisesti nukkuvan miehen
yllä.
Uni ei ollut syvää. Mies havahtui
astuessamme narahtavien portaiden

askelmalle. Uniset silmät katsoivat
meitä. Ei hän heti meitä tunnistanut.
Lähemmäksi astuttuamme hymy
kuitenkin levisi kasvoille. Vaimo tuli
paikalle ja muisti meidät heti. Huikkasi
takahuoneeseen jotakin ilmeisesti
kertoakseen tuttujen paluusta. Jälleen
joimme kahvit. Nyt meillä oli jo hiukan
kreikan kielen taitoa ja saatoimme
vaihtaa ensimmäiset sanat. Kahden
sanattoman vuoden jälkeen.
Vanhan miehen vaimo kulki kahvilassa
näyttääkseen miehensä kuvaa
lehdessä.
Lähtömme oli jälleen monien
kosketusten saattelema.

Neljäs kohtaaminen

Sen teimme viime vuonna. Muistimme
miestä jo iltarukouksissamme. Että
voisimme vielä kohdata jo väsyneen
miehen. Ja antaa hänelle ja hänen
vaimolleen kuvan joka on ohessa. Kuva
miehestä ja vaimosta.
Ja yhteisestä taipaleesta.
Ajaessamme kahvilaa kohti yritämme
katseellamme tavoittaa nurkkapöytää.
Mutta vanhaa miestä ei näy.
Lähemmäs ajaessamme huomaamme
että pöydän ääressä ei istu ketään.
Pysähdymme toviksi. Kahvilan
takahuoneesta kuuluu astioiden kilinää.
Astumme portaille ja näemme

suruksemme että miehen tuoli on
poissa. Päydän ääressä on tyhjä
paikka.

Kahvilassa on meille vieraita ihmisiä.
Lähdemme hiljaisina pois. Ehkä sitten
ensi vuonna näemme vanhan miehen
vaimon ja voimme antaa hänelle kuvan
heistä.

Miehen kuva on myös ikuistettu
Kreeta-kirjaan. Mutta vanha mies ei
saanut sitä itse nähdä.
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Vanha mies ensimmäisellä tapaamisella vuosia sitten Elefthernan kylän kahvilassa.

Vanha mies ja hänen vaimonsa viimeisellä tapaamisellamme.
Elefthernan kylään aikomamme neljännen matkan viemisinä meillä on mukanamme tämä kuva.

Kirkko matkalla Elefthernaan.

Neljä vuotta, kolme kohtaamista

Kohtaamisia ilman sanoja


